安康信息港
历史
当前位置:首页 > 历史

懂你从里向外灵魂附体

发布时间:2020-07-16 09:40:22 编辑:笔名

作者:冯永锋

刘鉴强 0 多万字的《天珠》,写的是几个的传奇故事,其中每一个人都内心丰富、信仰坚定,都有充满戏剧性的生命历程。今后一段时间,《天珠》估计会成为了解藏族人的必读书,它写得如此易感和易认,以至于读者很容易“从里向外读”。

我清晰地记得,2005 年12 月,在四川康定1间巨大的会议室里,仁青桑珠拿起“直播”北京大学校长许智宏表扬他故乡昌都贡觉县孜荣村村民自觉保护环境的讲话时,我和刘鉴强都在现场。4 年以后的2009 年12 月份,我坐在孜荣村的火塘边,仅仅花一个夜晚就读完了刘鉴强 0 多万字的“非虚构传奇”《天珠》。里面写的,正是仁青桑珠等人的故事。

只懂藏语的仁青桑珠,当时拨通故乡的座机,而他故乡的人们,围在座机前,听着似懂非懂的“汉语式表扬”。这样的场景,我当时没起任何反应。而刘鉴强起反应了,他从此开始追逐故事,全部2006 年,仿佛都是他的采访年。他追着仁青桑珠的弟弟嘎玛桑珠—现今藏东康巴商业界的“天珠王”、3江源生态保护协会秘书长,采访了几天几夜,不眠不休地把他的人生经历问了个底朝天。他追着仁青桑珠,这位天才的画家、诗人、无师自通的藏医、自修自学自觉自为的民间环境保护主义者,逼迫他用极为艰苦的汉语讲述生命的传奇,让他讲出了“用黑羊毛和白羊毛编织的故事”。他也追着哈希·扎西多杰,这位3江源生态保护协会常务副秘书长、“藏羚羊卫士”索南达杰当年的助手,把他内心隐蔽的所统筹兼顾专业化、集约化发展。在土地发展规划上突出规范化建设有酸楚和理想全都翻滚了出来。他更追着木索·罗桑尊追,这位写歌词的司机、心灵修行者、云南迪庆藏族文化的保护者,把他生命笃行中的所有困惑和喜悦全都晾晒在阳光下。

让我很是难堪的是,刘鉴强所写的人物,我几近全都认识。或说,我们几近同步认识了这些人并与这些人交上了朋友。但我仿佛从未涌起过写一写他们的冲动,更没有他那种翻箱倒柜的才能,穷尽每个人的传奇,誊录每个人的生命轨迹。读完《天珠》—2009 年7月面世的香港中华书局繁体版,或12 月面世的西民出版社简体版—妒忌的火焰又一次在我心中升腾,我决定利用每个写书评的机会,笨嘴笨舌地向朋友们介绍一番,以让我澎湃的心能够稍微平伏一点。[NextPage]

让人为难的是我也写人物,有一阵子我向人吹嘘,说我写人物,是“由里向外写”,而许多人写人物,是由外向里写。由外向里写是通用的式写作法,花了几个小时对一个人进行一次“深入采访”,回家就动笔写下不计其数字,这样的后果是把人物写得很单薄,缺少作者对这个人物的理解和酷爱。而我所习惯的“由里向外写”,是在几乎不采访的状态下,与某个人浸润在一起,由于业务也由于爱好,因此,这个人的各种生命细节就会陆续在我眼前出现,等到有一天我觉得身体的各个毛孔都吸收足了,才会信手写1写某个人物的故事;它的基础是既从技术上理解这个人,也从情感上认同和支持这个人。常常暗暗觉得能做到如此这般水平已是相当了不起了,备感自满地翻阅着发表出来的文字,美滋滋地喝上几口乌龙茶。

但是读完《天珠》以后,我才明白,刘鉴强才真正掌握了“从里向外写”的境界。

刘鉴强原是《南方周末》,写过许多有影响的报导,获得过许多国际知名的大奖。特别在环境保护方面,公众熟习的可能是《虎跳峡告急》,这篇报道直接减缓了水电公司把世界景观虎跳峡淹没在电站库底的狂妄冲动。写这篇报道,他与“金沙江之子”萧亮中结下深厚的情谊;萧亮中英年早逝,刘鉴强为此很是悲伤。

《天珠》说起来很简单,就是以坚忍不拔的采访,把几个藏族人的故事写得出神入化。这出神入化不仅是简单的文字层面,而是来自对这些人生命目标的充分理解和尊重,单服限量5个。累计消费250000黄金来自对这些人信奉和参与的事业的高度认可与支持,来自对这些人的爱好和“追捧”。

《天珠》里虽时时出现作者的身影,但作者在里面明显是不重要的,多起个“串珠线”作用。猛一看这本书像部小说,而且完全是由藏族人演绎他们自己的故事。这首先得益于刘鉴强所写的每个人都有充满戏剧性的生命历程,更由于他们本身就是一些内心丰富、信仰坚定的人,这样的人与现实社会1交接,一定就会产生无数的传奇和历险、震荡与起伏。因此,从文本文体的意义上说,剔掉“”或说“采访者”的阴影,让人物主角的故事之河在书里自由流淌,于读者是为理想的状态。刘鉴强比较成功地实现了这一点,他偶尔出现,但身影极淡,形象极为低微,他把所有的领地,都让给了他的朋友,那些活在现实与活在虚构中同等重要的主人公。

刘鉴强明显充分掌握了把“非虚构作品”写得像“虚构作品”的那种“不着痕迹”的技能。或说,他虽然强调这是“非虚构作品”,由于现实的虚构性远超小说家们的虚构性;但他精心地把作品写得像小说一样灵巧好读。中国古代的小说,有一个的成绩就是作者的“客观能力”极强,所有的行文都是从读者的角度去推敲,作者好像根本不存在,作品好像全是天然生成。这就让《天珠》里的文字表现得极其生动,又极为平静,许多段落分明就是1幅中国文人喜欢的山水画。

《天珠》的出现还证明了另外一件事的难得,那就是所有的人都应当相互理解,所有的文化都应当相互通融和共生。你的生命经验可能一时让你没法领悟他人信心的意义,但你完全可以把你的心胸打开;你的眼光可能局限了你的举止,但你同时必须VC再投点钱就可以成为美国的Myspace了相信“另一个区域”出来的人的所有举止都源自真诚。刘鉴强正是在这个意义上实现了“由里向外写”。

作为一个山东人,他去写藏族人的生活,却好像是在写自己的生活那样驾轻就熟,那样自信安然,那样内生和自发。这时候,需要的就不但仅是写作的技能,也不仅仅是采访的深入,而需要你的心能够和你的写作对象站在一起—这是一个人有没有可能成为作者的一定条件,有时候,我把这类能力称之为“灵魂附体”,把你的灵魂,附到别的人体上,也让他人的灵魂,附到你的体上。

(:达)

当国粹遇上“技”:“太极藿香正气液传统制作工艺”列入非遗名录
经典古方,再惊众人:“太极藿香正气液传统制作工艺”列入非遗名录
印尼国会为新冠患者提供藿香正气口服液等中成药,认可其抗“疫”价值
印尼抗疫出现“中药热”,藿香正气液成“抢手货”
宝宝肠绞痛用脐贴管用吗
一岁宝宝腹绞痛怎么处理
小儿脐贴治疗肚子疼的效果如何
宝宝有点腹泻怎么办啊
友情链接